Эта изобретательная фантазия из бестселлера «Ффорде» («Дело Эйра») представляет сумасбродное будущее, в котором социальные касты и протоколы жестко определяются остротой личного цветовосприятия. Спустя столетия после загадочно катастрофического «Нечто, что произошло», миром правит цветократия, основанная на негибких абсолютах хроматической шкалы. Дружелюбный Эдди Рассетт, молодой красный, с нетерпением ждет возможности выйти на ступеньку выше в палитре и начать самодовольную буржуазную жизнь. Но после встречи с Джейн Джи-23, мятежной серой из рабочего класса и дискредитированным невидимым историком, известным как Апокриф, Эдди обнаруживает, что подвергает сомнению священные до сих пор основы статус-кво. На пути к выяснению того, что перевернуло все с ног на голову, Эдди перемещается по ярко воображаемому пейзажу, каждая грань которого пропитана удивительно детальной цветовой схемой автора. Однако иногда сложно понять историю хромотехники.