В августе 1936 года венгерский писатель лет тридцати с небольшим прибывает поездом в Венецию, совершая путешествие, омраченное грядущей войной и наполненное сильной личной ностальгией. Сознавая, что он, возможно, никогда больше не посетит эту землю, места и сцены которой когда-то имели странную и устрашающую власть над его воображением, он погружается в поток открытий, переоценок и неизбежных саморазоблачений. Из Венеции он прослеживает путь, пройденный древними германскими захватчиками до Равенны, чтобы, исполняя мечту всей своей жизни, стоять перед священными мозаиками Сан-Витале. на фоне взрывоопасного настоящего, что привело к некоторым запоминающимся наблюдениям о социальных чудесах и экзистенциальных ужасах новой Римской империи Муссолини.