Когда дебютный роман таинственного Дж. Колби становится бестселлером и настоящим литературным событием года, Эмилин приступает к чтению без особой охоты. Девушка не горит желанием восхищаться достижениями молодого, одаренного писателя, учитывая, что ее собственная литературная карьера зашла в тупик, и сейчас Эмилин подрабатывает преподавателем на курсах художественного письма в Калифорнийском университете Сан-Диего, одновременно пытаясь разобраться с запутанными долгосрочными отношениями.

Тем не менее, с самой первой страницы Эмилин с головой погружается в историю Эмерсон и Джексона, двух лучших друзей детства, которые влюбляются и мечтают о лучшей жизни, — жизни, что ждёт их по другую сторону длинной грунтовой дороги, пролегающей через их бедный городок в сельской местности Огайо.

Все потому, что роман основан на событиях ее собственного, мрачного и отчаянного, детства. А значит, «Дж. Колби» — никто иной, как Джейс — ее лучший друг и первая любовь, человек, которого Эмилин не видела вот уже больше десяти лет. Она не просто не рада, что роман написан от ее лица, но и в ярости оттого, что Джейс позволил себе использовать для сюжета ее болезненное прошлое, добавив драматические творческие допущения.

Единственный способ успокоить свой разум — это найти и противостоять «Дж. Колби», но готова ли она узнать правду, которую скрывает вымысел?