Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Вашингтон, округ Колумбия, были заброшены. Билль о правах был отменен и заменен Моральными законами. Полиции больше нет — вместо нее есть солдаты. Штрафов за плохое поведение больше нет — вместо этого есть аресты, суды, а может быть, и хуже. Люди, которых арестовывают, обычно не возвращаются. Семнадцатилетняя Эмбер Миллер достаточно взрослая, чтобы помнить, что так было не всегда. Живя со своей мятежной матерью-одиночкой, ей трудно забыть, что людей не всегда арестовывали за то, что они читали не те книги или оставались на улице после наступления темноты. Трудно забыть, что раньше жизнь в Соединенных Штатах была другой. Эмбер усовершенствовала искусство вести себя сдержанно. Она знает, как получить все, что ей нужно, например талоны на питание и подержанную одежду, и как пройти случайные домашние проверки военными. Ее жизнь складывается настолько близко к мирной, насколько позволяют обстоятельства. То есть до тех пор, пока ее мать не арестуют за несоблюдение статьи 5 Морального устава. И один из офицеров, производивших арест, — никто иной, как Чейз Дженнингс — единственный мальчик, которого Эмбер когда-либо любила.