В Советской России стремление к свободе — это также стремление к свободе любви. Влюбленные живут как преступники, предатели коллективного духа, и любовь становится более сильной, когда она ощущается как акт сопротивления. Вступая в зрелый возраст, сирота вспоминает мимолетные мгновения, которые никогда не покидали его: палящий день в цветущем саду с женщиной, которая любит другого; тайный и отчаянный роман на черноморском курорте; букет подснежников, который ему подарил друг детства-калека для возлюбленной.