Обычно именно здесь начинается рапсодия; струны набухали; груди сжимались бы с великим чувством: Рассказ не умер; оно живет! Я воздержусь. Если вас вообще интересуют «Истории Премии О. Генри 2005 года», то вы уже являетесь приверженцем короткой прозы и знаете, что она жива и процветает (пока вы можете отследить ее во все более меньших и меньших типографиях, которые его часто принижают). Если престиж рассказа и продемонстрировал некоторое снижение в течение прошлого столетия, то это снижение публичной известности и прибыльного потенциала, а не качества. С точки зрения продаж и публичного статуса сборник рассказов не может идти в ногу с романами или поп-публицистикой, но он по-прежнему абсолютно надирает задницу поэзии на всех фронтах и, как и поэзия, в целом остается более авантюрный, динамичный и жизненно современный, чем его романистический старший брат. Рассматривать эти истории с точки зрения их качества кажется излишним – то, что они потрясающие, не составляет труда. Вступая в свой восемьдесят пятый год, «Истории премии О. Генри» последовательно собирают – я не скажу, лучшие короткие рассказы, но в него входят, бесспорно, изысканные рассказы, опубликованные в США и Канаде. Мы признаем, что, возможно, существуют истории и получше, пока еще незамеченные или даже (ох!) неопубликованные, что никоим образом не умаляет значимости тех, что собраны здесь. Это чертовски приятное чтение. Издание этого года было отредактировано и представлено Лорой Фурман, а жюри состояло из знаменитых писателей Кристины Гарсиа, Энн Пэтчетт и Ричарда Руссо. Он посвящен Чехову на сто лет со дня его смерти, что простительно предсказуемо, учитывая его широкое влияние на краткую форму. Помимо поясняющих заметок писателей об их работе, издание 2005 года содержит эссе каждого из судей об их любимой истории, а также глоссарий больших и малых литературных журналов, который станет ценным ресурсом как для писателей, так и для читателей. Принимая во внимание, кажется, что лучшая польза от обзора рассказов, удостоенных премии О. Генри, — это выявить сходство между ними и посмотреть (а) о чем писатели были вынуждены писать в прошлом году, (б) какие редакторы были вынуждены публиковаться, и (c) какие литературные органы сейчас в моде. Слово мудрым: если вы хотите выиграть премию О. Генри, неустанно отправляйте заявки в журнал New Yorker, который первоначально опубликовал не менее шести из двадцати рассказов, представленных здесь, уверенно побеждая серебряных медалистов The Kenyon Review и Zoetrope, у которых есть замечательные (хотя и жалкие по сравнению с ними) два рассказа в каждом. Не менее четырех рассказов в томе вращаются вокруг музыки, и все из которых глубоко благодарны, но ни один не доверяет полностью. Атмосферная история Майкла Палмера «Золотая эра разбитого сердца» наполнена песней влюбленного дальнобойщика, которая разносится по всему городу, разрушенному после отъезда жены рассказчика. «Мой дом до краев наполнен этой песней», — заявляет он своим скупым, лирическим тоном, и рассказ тоже наполнен ею: Проза, как и город, «плоская, как конверт», и песня дальнобойщика призрачно простирается через него. Моя любимая книга Бена Фаунтейна «Фантазия для «Одиннадцать пальцев» представляет собой эллиптический, богато детализированный очерк персонажей в духе Миллхаузера или Хемона, рассказывающий о переплетении судеб двух одиннадцатипалых пианистов в Вене девятнадцатого века, пропитанных всей паранойей, политической и этнической напряженностью и устаревшими суевериями В «Сфинксах» Тимоти Крауза, удивительно уверенной и неподдающейся классификации истории, уроки игры на фортепиано, любовные приключения и тонкие эмоциональные маневры переплетаются воедино с возрастающей сложностью, пока они не становятся неразличимыми. В каждой из этих историй музыка — это спасение и уничтожение, чистая. сила и рассчитанная метафора: парадокс, химера, сфинкс. А «Desolation» Гейл Джонс рассказывает о первобытном, отчуждающем сексуальном контакте на концерте «Смерть в Вегасе», хотя в нем есть перекрестные ссылки со вторым тип истории, который в значительной степени определяет том этого года, история сообщества / изгнания, к которой мы сейчас подходим. Многие истории в «Историях премии О. Генри 2005» вращаются вокруг проблем сообщества, а не традиционного, фиксированного сообщества - эти истории о временных сообществах, возникающих во времена кризиса, и сообществах, созданных путешественниками, незнакомцами, душами в духовном и физическом изгнании. Фаворит судьи «Мудлавия», рассказ Элизабет Стаки-Френч о взрослении, находит маленького мальчика и его мать на курорте, наполненном сомнительными, захватывающими персонажами с яркими лицами и сомнительным происхождением – медленно, вдали от властных отца и мужа, мы наблюдаем, как они оживают для своих собственных желаний, желаний, которые этот чуждый контекст был необходим, чтобы вытянуть .Другой Фаворит жюри, историческая пьеса Рут Правер Джабвала «Изгнание в Лондоне», вызывает в памяти увядшую ауру послевоенного Лондона посредством воспоминаний юной рассказчицы о оборванной диаспоре в пансионе ее тети. А в «Наставнике» Нелл Фройденбергер подробно описывается напряженность, как сексуальная, так и культурная, между типичным американским подростком в Бомбее и ее индийским наставником. Я выкуплю», в котором описывается тяжелое положение бездомного, по общему признанию «сумасшедшего» коренного американца Спокана, который отправляется в однодневный квест, чтобы собрать тысячу долларов, чтобы выкупить племенные регалии своей бабушки из ломбарда. Очевидно, что темы этой истории обширны и пронзительны; что примечательно, так это то, что ему удается смешно, обнадеживающе, сердито и искупительно одновременно. Отказ рассказчика впасть в жалость к себе или мизантропию из-за своего жалкого положения противоречит здравому смыслу, но звучит правдоподобно, и к тому времени, когда история достигает своего завершения, вовсе не неизбежного и необычайно щедрого духа, чувствуешь каждый дюйм его радости. В конце концов, именно эта функция рассказа превосходит все остальные: способность погрузить читателя в царство непредвиденной радости. Хотя не во всех рассказах из «Рассказов на премию О. Генри 2005» это достигается так же интуитивно, как в басне Алекси, каждый из них громко разоблачает любую чушь об устаревании рассказа.