За последние три десятилетия девятнадцатого века стадо американских буйволов, насчитывавшее когда-то 30 миллионов голов, сократилось до двенадцати. Это была эпоха Манифеста Судьбы, Позолоченного Века, когда Запад рассматривался как не что иное, как сундук с сокровищами, которые можно было выкопать или уничтожить. Буйвол в этом мире был товаром, преследуемым легионами головорезов и безработных ветеранов, стремящихся разбогатеть. Поддерживала этих охотников за шкурами, даже покупая им боеприпасы, армия США, которая считала уничтожение буйволов необходимым для победы в продолжающейся войне с коренными американцами. В этот водоворот вошел молодой Джордж Берд Гриннелл. Ученый и журналист, охотник и защитник природы, Гриннелл возглавит битву за спасение буйволов от вымирания. Сражаясь на страницах журналов, в залах власти Вашингтона и в замерзших долинах Йеллоустона, Гриннелл и его союзники стремились сохранить икону от мучительного аппетита барона-разбойника Америки. Гриннелл поделился своими приключениями с некоторыми из величайших и самых печально известных персонажей американского Запада, от Джона Джеймса Одюбона и Буффало Билла до Джорджа Армстронга Кастера и Теодора Рузвельта (друга и союзника Гриннелла). Поразительно современная история, сага о Гриннелле и буйволе стала первой национальной битвой за окружающую среду. В наследие Гриннелла — зарождение природоохранного движения как мощной политической силы.