Пьяный, одержимый сексом писатель оказывается нанятым Католической церковью (организацией, которую он ненавидит) для корректуры 1100-страничного отчета о резне и пытках, устроенных армией тысяч коренных жителей деревни десятью годами ранее, включая свидетельства выживших. . Задача писателя — навести порядок: он разглагольствует: «В этом вся моя работа заключалась в том, чтобы привести в порядок и сделать маникюр католическим рукам, которые благочестиво готовились сжать яйца военного тигра». Завороженный странной вальехо-поэзией фраз индейцев («дома были грустными, потому что в них не было людей»), все более взволнованный и испуганный писатель подвергается двойной опасности: заклинанием необыкновенно красивых душераздирающих голосов напрягать его слабое здравомыслие, причем реальной опасностью — ведь убийцы — те самые генералы, которые до сих пор управляют этой безымянной латиноамериканской страной.