Автор уверена, что будущее может легко читаться людьми, ибо дается им в предощущениях. Именно в них скрыты его вещие знаки, и благодаря этому ход будущего иногда поддается корректированию. Но как научиться слушать себя, как научиться читать денотаты судьбы, открыты ли уже законы ее дешифровки? Да, и о них мы кое-что знаем. Например, мы знаем, что балансирование между «хочу» и «нельзя», между «надо» и «не стоит» обеспечивает безопасное равновесие бытия. Но не остановится ли жизнь, если все станут вести себя осмотрительно? А может, талант мудрости, как и любой талант, дается лишь избранным? Поиски ответов на эти вопросы и являются задачей художественной литературы, что продемонстрировано этим рассказом.