Хитрый и игривый роман о том, как многолики мы все. Пятнадцатилетняя Берта говорит, что красивые вещи созданы не для нее, или что ей не суждено их иметь, или что единственные вещи, которые она заслуживает уродливо. Вот почему ее основное занятие, когда она не в школе, — это игра в «розопагнозию» — стоять перед зеркалом и задерживать дыхание до тех пор, пока она не перестанет узнавать свое лицо. Ибис — единственное животное, которое она хочет иметь в качестве домашнего животного. Матери Берты уже за сорок. По ее собственным оценкам, у нее как минимум килограммов двадцать лишнего веса, а муж только что ушел от нее. Всю свою жизнь она чувствовала острое ощущение того, что конец света очень близок. Раньше она была культурным критиком в региональной газете. Теперь она чувствует, что несет ответственность за то, чтобы сделать жизнь ее и ее дочери как можно более счастливой. Мужчина, утверждающий, что он известный мексиканский художник Висенте Рохо, впутывается в их жизнь, когда видит, что Берта теряет сознание в школе, и предлагает ей в подарок живопись. Это запускает жуткую игру предполагаемых и игнорируемых идентичностей, в которой границы того, чего человек хочет и чего он может достичь, становятся размытыми. Искусство, культура, материнство и поиск смысла — все это играет свою роль в том, узнают ли персонажи Сони Эрнандес то, что видят внутри.