Писательница, лауреат премии Джеймса Бирда, запечатлела жизнь под красным социалистическим знаменем в этих чрезвычайно изобретательных, трагикомических мемуарах о пирах, голоде и трех поколениях. С поразительной красотой и сардоническим остроумием Аня фон Бремцен рассказывает интимную, но эпическую историю жизни в исчезнувшей империи, известной как СССР, — места, где каждый съедобный кусочек был наполнен эмоциональным и политическим смыслом. Родившаяся в 1963 году, в эпоху нехватки хлеба, Аня выросла в коммунальной московской квартире, где восемнадцать семей делили одну кухню. Она пела оды Ленину, продавала в школе на черном рынке жвачку Juicy Fruit, смотрела, как ее отец варил самогон, и, как и большинство советских граждан, жаждала вкусить мифического Запада. Это была жизнь то абсурдная, то серая, то наивно-радостная, то меланхоличная – и в конечном итоге невыносимая для ее антисоветской матери Ларисы. Когда Ане было десять лет, они с Ларисой бежали от политических репрессий в России брежневской эпохи и приехали в Филадельфию без зимних пальто и без права на возвращение. Теперь Аня занимает две параллельные кулинарные вселенные: одну, где она пишет о четырехзвездочных ресторанах, и другую. другой, где вкус скромной колбасы переносит ее обратно в яркое социалистическое прошлое. Чтобы воплотить это прошлое в жизнь во всем его вкусе, горьком и сладком, Аня и Лариса отправляются в путешествие, непохожее ни на одно другое: они решают есть и готовить, пробираясь сквозь каждое десятилетие советского опыта, превращая кухню Ларисы в «Машина времени и инкубатор воспоминаний». Вместе мать и дочь воссоздают одновременно скромные и роскошные блюда, включая декадентский рыбный пирог со страниц Чехова, чанахи (любимое грузинское рагу Сталина), блины и многое другое. Во время этих блюд Аня рассказывает захватывающую историю трех советских поколений, мастерски уловив странную смесь идеализма, цинизма, тоски и ужаса, которая определяла советскую жизнь. Мы встречаем ее дедушку Наума, блестящего начальника разведки при Сталине, и ее бабушку Лизу, которая совершила опасную одиссею в ледяной блокаде Ленинграда, чтобы найти Наума во время Второй мировой войны. Мы знакомимся с пьяным и саркастичным отцом Ани, Сергеем, который жестоко бросает свою семью вскоре после рождения Ани; и мы очарованы Ларисой, романтической мечтательницей, которая выросла, боясь черных общественных громкоговорителей, трубящих о славе пятилетнего плана. Их истории разворачиваются на фоне обширной панорамы советской истории: кровавые ленинские реквизиции зерна, голод и выживание во Второй мировой войне, манеры Сталина за столом, кухонные дебаты Хрущева, катастрофическая антиалкогольная политика Горбачева. И, в конечном итоге, развал СССР. И все это связано со страстной ностальгией Ани, ее лукавым юмором и пронзительными наблюдениями. «Освоение искусства советской кулинарии» — та редкая книга, которая будоражит нашу душу и наши чувства.