У литовско-немецкого математика Германа Минковского наступает момент ясности в разговоре со своим другом Давидом Гильбертом, когда он прогуливается по цветнику, когда мимо проезжает поезд. Рассказ отмеченной наградами писательницы Стеллы Даффи с послесловием доктора Роба Эпплби.