Космонавт Прохор Ильин отдыхает на Земле. Старая планета живет новой жизнью. Ее воздух, вода, леса, поля и горы прошли через оздоровление. Земля в идеальном состоянии. Она стала санаторием и школой для космонавтов. Прохор Ильин посещает Большой музей, останавливается на колокольне Распятской церкви, с которой холоп Никита, приделав к рукам деревянные крылья, улетел на берег реки. Предыдущий отпуск Прохор Ильин провел в казахском городе Аркалыке, где в 21 веке встречали капсулы с космонавтами с МКС. Прохор Ильин получает сообщение из космоса, в котором узнает, что на Урале в помощи нуждается когда-то краснокнижная птица ястреб-тетеревятник. Он лечит пострадавшую птицу. Идет 200-й год после полета в космос Юрия Гагарина.