В разваливающемся жилом доме в постсоветской России обитает призрак, который не может молчать. Мирча упал с крыши, и его так и не похоронили должным образом, поэтому он остается, чтобы беспокоить живых: свою жену Азаде; Ольга, разочаровавшаяся переводчица/цензор военной газеты; Юрий, ветеран армии, всегда носит шлем летчика; и Таня. Куда бы она ни пошла, Таня носит с собой блокнот, записывая свои наблюдения и мечты найти любовь и сбежать с работы во Всероссийском космополитическом музее, месте, где хранится фантастическая и ужасная коллекция подделок искусства, созданных с помощью подручных инструментов. от пены до жевательной резинки, эскимо прилипает к томатному соку. Когда директор музея узнает о загадочной американской группе, стремящейся финансировать искусство в России, кажется, что она может получить шанс на лучшую жизнь, если ей только удастся убедить их в ценности коллекции. Заручившись помощью Азаде, Ольги и даже Мирчи, Таня пытается спасти свои мечты и своих соседей, и по пути обнаруживает, что любовь, возможно, все это время ждала в ее собственном дворе. Итак, в сказочном, волшебном дебюте Окснера мы видим превосходство воображения. Как сказал Колум Макканн: «[Окснеру] удается... запечатлеть различные человеческие моменты и создать из них грубую и незабываемую музыку».