На дворе 1900 год, плюс-минус несколько лет. Семья Вайкай — назовите их Мать и Отец — живет в Сарсеге, тупиковом городе в провинциальном центре Австро-Венгерской империи. Отец вышел на пенсию несколько лет назад, чтобы посвятить свои дни генеалогическим исследованиям и причудливым вопросам геральдики. Мать ведет дом. Оба совершенно очарованы своей дочерью Скайларк. Неразумная, лишенная воображения, непривлекательная и незамужняя, Скайларк готовит и шьет для своих родителей и закрепляет неослабевающую скуку их жизни. Теперь Скайларк уезжает, правда, всего на одну неделю, но неделю, которая бесконечно зевает для ее родителей. Что они будут делать? Прежде чем они это осознают, они едят в ресторанах, встречаются со старыми друзьями, ходят в театр. И это всего лишь прелюдия к отцовскому вечеру в клубе «Пантера», о котором чем меньше будет сказано, тем лучше. Пьяный, в свете рассвета Отец удивляет себя и Мать своими истинными, скрытыми, невыразимыми чувствами к Скайларк. Затем Скайларк возвращается. Существует ли мир за пределами повседневной рутины и ползучих жизненных разочарований? Кристальная проза Костоланьи, идеальный момент для комического произведения и глубокая человеческая симпатия вызывают в воображении манящую красоту, лежащую по ту сторону неисправимо обыденного. В этом смысле «Жаворонок» — не что иное, как волшебная книга.