Безымянный рассказчик проходит через ее жизнь в поисках смысла и связи в переживаниях, которые она едва чувствует. Для нее время и личность размыты, а любое действие — это реакция. Она не может до конца понять, что побуждает других относиться к жизни достаточно серьезно, чтобы сосредоточиться на чем-либо, поскольку ее существование — это рыхлый гобелен мимолетных концепций. Извлеченные уроки, от потери девственности до бессмысленной работы и расколотой, лишенной поддержки семьи, имеют меньше общего с реальностью, которую мы все разделяем, а больше связаны с правдой воображения, на которой рассказчик сосредотачивается, чтобы раскрыть себя.