«Прозвище ему было Сыч. Пять лет он прожил в одной и той же экономии, летом пася овец, а зимой карауля усадьбу. Вид у него был самый жалкий и убогий| он хромал на обе ноги, и два ребра его были сломаны, почему он часто прихварывал, жалуясь на боль в груди. До пятнадцати лет он рос здоровым и краснощеким парнем, но тут с ним произошло несчастье. Отец взял его „на помочь“ возить снопы к соседу-барину| на помочи все – и старые и малые – перепились, и, когда он после работы ехал домой, лошадь его понесла под гору| он выпал из телеги, и пять задних фур проехали по нем своими колесами. Сыч стал калекой| о крестьянской работе, о женитьбе, о собственной семье и хате нечего было и думать…»