Некоторые секреты слишком ужасны, чтобы их раскрывать. . .Некоторые преступления слишком невыразимы, чтобы их можно было раскрыть. . .В сонном сельском городке Пейнтерс-Милл, штат Огайо, амиши и «англичане» живут бок о бок на протяжении двух столетий. Но шестнадцать лет назад серия жестоких убийств потрясла мирное фермерское сообщество. После насилия в городе осталось ощущение хрупкости, утраты невинности. Кейт Беркхолдер, молодая девушка-амишей, пережила террор убийцы на бойне, но избавилась от его жестокости, осознав, что она больше не принадлежит амишам. Теперь, спустя богатый опыт, Кейт попросили вернуться в Пейнтерс-Милл в качестве начальника полиции. Ее амишские корни и опыт работы в правоохранительных органах большого города делают ее идеальным кандидатом. Она уверена, что смирилась со своим прошлым — пока в заснеженном поле не обнаруживают первое тело. Кейт клянется остановить убийцу, прежде чем он нанесет новый удар. Но для этого ей придется предать и свою семью, и свое прошлое амишей, а также раскрыть темную тайну, которая может ее погубить.