"Душа Аполлинария была разорвана на части. Он был растерзан противоречиями – с одной стороны страшился собственных изображений, а с другой – желал увидеть своего доппельгангера. Из-за постоянных тревог постарел – внутренние страдания дали о себе знать. Смотря в зеркало, стал заикаться и нести какую-то фантастическую ересь, шизофреническую чушь, метафизическую ахинею. Явно превратился в сумасшедшего космонавта, который бесконечно надевает и снимает скафандр в надежде найти нечто инопланетное. Со стороны представлял жуткое зрелище. Пациент всевозможных клиник. Одержимый своими фобиями и тайными желаниями мучил свое зыбкое я, такое слабенькое, такое убогонькое, такое эфемерное и такое… любимое."