На званом ужине, по случаю юбилея отца невесты, между женихом и гостем происходит конфликт. Молодой юноша толкает моложавого франта, позволившего себе лишнего в обращение с его невестой, и уходит из дома, ни проронив не слова. Воспитанный, из семьи именитого учёного, его поведение вызывает у гостей недоумение и трепет. Юноше наплевать, он услышал и увидел достаточно, парень твёрдо решает покончить с миром людей, принять себя таким, какой он есть. Но прежде чем отказаться от попыток стать человеком, он должен поговорить с отцом, что сотворил его, вывел в свет, и наградил таким скрипучим, и вызывающим у всех отвращение, голосом.