«Чтение — это многоуровневый процесс, как и письмо», — отмечает Сэмюэл Р. Делани, писатель, лауреат премий «Небьюла» и «Хьюго», а также крупный обозреватель американской литературы и культуры. В этом сборнике из шести расширенных эссе Делани бросает вызов тому, что он называет «жесткими границами смысла», выходя за привычные пределы жанра, в котором он пишет. Радикально переработав форму эссе, Делани может исследовать и выразить многие слои своих размышлений о природе искусства, работе языка, а также несправедливости и иронии социальной, политической и сексуальной маргинализации. Таким образом, Делани соединяет, иногда неожиданным образом, такие разные темы, как истоки современного театра, контекст исследований лесбиянок и геев, теории киборгов, значение метафор и повествовательные структуры в трилогии «Звездных войн». В своей карьере, — пишет Кеннет Джеймс в своем обширном предисловии, — Делейни снова и снова ставил под сомнение модели мира, по которым слишком многие из нас неосознанно живут». Действительно, Делани бросает вызов впечатляющему списку мировых моделей, включая высокое и низкое искусство, здравомыслие и безумие, математическую логику и механику мифотворчества, распределение богатства в нашем обществе и ограничения нашего сексуального словаря. Также включены два эссе, иллюстрирующие уникальную хрестоматическую технику Делани, группировку текстовых фрагментов, ассоциативные взаимосвязи которых читатель должен активно прослеживать, чтобы прочитать их в качестве резонансного аргумента. Независимо от того, пишете ли вы о Вагнере или Харте Крейне, Фуко или Роберте Мэпплторпе, Делани сочетает в себе яростное и часто пронзительное видение с мощной честностью, которая манит нас разделить точку зрения этих более широких взглядов.