Автор бестселлеров Джонатан Летем представляет веселый роман о любви, искусстве и о том, каково быть молодым в Лос-Анджелесе. Дневная работа Люсинды Хёкке телефонисткой на «Линии жалоб» — благородной инсталляции художественной галереи — примерно так же увлекательна, как слушать мертвый воздух. Ее настоящая страсть — игра на бас-гитаре в ее вечно борющейся, вечно безымянной группе. Но недавно частый посетитель, Жалобщик, как его называет Люсинда, пленил ее своими философскими размышлениями. Когда группа Люсинды начинает включать запоминающиеся, экзистенциальные фразы Complainer в тексты своих песен, они внезапно оказываются на пороге большого прорыва. Есть только одна проблема: Жалобщик хочет войти.