ТЕМА ЭТОЙ КНИГИ, как и почти всех других моих книг, — чтение, самая человечная творческая деятельность. Я считаю, что мы, по сути, читаем животных и что искусство чтения в самом широком смысле определяет наш вид. Мы приходим в мир с намерением найти повествование во всем: в пейзаже, в небе, в лицах других и, конечно же, в образах и словах, которые создает наш вид. Мы читаем свою собственную жизнь и жизнь других, мы читаем общества, в которых живем, и те, которые лежат за пределами наших границ, мы читаем картины и здания, мы читаем то, что лежит между обложками книг. Последнее имеет самое важное. Для меня слова на странице придают миру целостность. Когда жители Макондо заболели болезнью, похожей на амнезию, которая пришла к ним однажды за сто лет одиночества, они поняли, что их знания о мире быстро исчезают и что они могут забыть, что такое корова, что такое дерево. был, что это был за дом. Они обнаружили, что противоядие заключается в словах. Чтобы запомнить, что для них значил их мир, они выписывали этикетки и вешали их на животных и предметы: «Это дерево», «Это дом», «Это корова, и из нее получают молоко, которое смешивается». с кофе получится кофе с молоком». Слова говорят нам, каким мы, как общество, считаем мир.

«Верить, каким быть»: в этом и заключается задача. Сочетая слова с опытом и опыт со словами, мы, читатели, просматриваем истории, которые отражают или готовят нас к опыту, или рассказывают нам об опыте, который никогда не станет нашим, как мы слишком хорошо знаем, за исключением случаев, когда он будет на горящей странице. Соответственно, то, чем мы считаем книгу, меняется при каждом прочтении. С годами мой опыт, мои вкусы, мои предубеждения изменились: с течением времени моя память продолжает переставлять, каталогизировать, выбрасывать тома в моей библиотеке; мои слова и мой мир — за исключением нескольких постоянных ориентиров — никогда не совпадают. Красивое словечко Гераклита о времени в равной степени применимо и к моему чтению: «Никогда не погружаешься в одну и ту же книгу дважды». холод или тепло, которое иногда без видимой причины вызывает определенная цепочка слов. Рецензирование книг, перевод книг, редактирование антологий — занятия, которые давали мне некоторое оправдание этого виноватого удовольствия (как если бы удовольствие требовало оправдания!), а иногда даже позволяли мне зарабатывать на жизнь. «Это прекрасный мир, и мне хотелось бы знать, как зарабатывать в нем 200 фунтов в год», — писал поэт Эдвард Томас своему другу Гордону Боттомли. Рецензирование, перевод и редактирование иногда позволяли мне заработать эти двести фунтов. Генри Джеймс придумал фразу «фигура на ковре» для обозначения повторяющейся темы, которая проходит через творчество писателя, как тайная подпись. Во многих написанных мной произведениях (в виде рецензий, мемуаров или вступлений), мне кажется, я вижу эту неуловимую фигуру: она как-то связана с тем, как искусство, которое я так люблю, искусство чтения, соотносится с местом, в котором Я делаю это ради «прекрасного мира» Томаса. Я верю, что существует этика чтения, ответственность за то, как мы читаем, обязательства, которые являются как политическими, так и личными, когда мы перелистываем страницы и следуем строкам. И я верю, что иногда, превосходя намерения автора и надежды читателя, книга может сделать нас лучше и мудрее. корректура Дэна Хитона и тщательное индексирование Мэрилин Флэйг. А также великолепный дизайн обложки, выполненный Соней Шеннон. Крейг Стивенсон, который в течение последних двадцати лет был первым читателем всего, что я написал, предложил структуру, порядок и выбор для этой книги (как он сделал ранее для «В глядении»). -Glass Wood, том 1998 года, из которого были взяты несколько включенных сюда эссе, а также несколько строк из этого предисловия). Он обуздал мою склонность сохранять отдельные фрагменты, к которым я был привязан по сентиментальным причинам, напоминал мне о других, которые я забыл, но настаивал на том, чтобы я пересмотрел некоторые абзацы или примеры, которые теперь казались устаревшими, и тратил гораздо больше времени на размышления о целесообразности каждого из них. штуку, чем я сам в своем нетерпении сделал бы. За это и за многое другое, что он когда-либо был бы готов признать, моя любящая благодарность.