Вы видите его в винном магазине. Вы видите его на автобусной остановке, пытающегося посмотреть на вас, оставаясь незамеченным. Кто он? Он личность. В этом дебютном романе человек гуляет по Чикаго, намеренно обдумывая возможность умереть от голода. Он занимается сексом со своим соседом. Он идет искать работу, но вместо этого покупает у бездомных маленьких пластиковых собачек. Кто это? Этот человек — это вы. Этот человек — я. Человек сидит в своей комнате и стреляет себе в лицо из пустого пистолета, чувствуя медленное истощение картриджа с CO2. Человек сидит в ванне и читает ежегодник своего соседа по комнате. Он хочет заключить контракт, обязывающий всемирную дружбу. Человек изобретает новые и великолепные способы не ужиться. Вы прочитаете эту книгу и вспомните, почему вы в основном читаете книги, в которых есть секс. Вы станете. . человек.