У Эммета есть жена и двое детей, кот и утка, и он хочет знать, что такое жизнь. Каждый день он встает до рассвета, заваривает в темноте чашку кофе, зажигает огонь одной деревянной спичкой и думает. То, о чем думает Эммет, является предметом этого мудрого и тщательно наблюдаемого романа, который преодолевает огромные расстояния, не двигаясь дальше, чем очаг и дом Эммета. Необычайная способность Николсона Бейкера описывать и прославлять жизнь во всей ее богатой обыденности еще никогда не была так прекрасно достигнута. Бейкер получил премию Национального кружка книжных критиков за книгу «Двойной сгиб: библиотеки и нападение на бумагу». Теперь он возвращается к художественной литературе с этой прекрасной книгой, напоминающей ранние романы «Комнатная температура» и «Мезонин», которые заслужили его репутацию.