Профессор лингвистики двадцать шесть лет пролежал в коме. Очнувшись, он осознал, что понятный ему язык так сильно изменился, что он не может понять окружающих. Специально приглашенный переводчик осознает, что "старый язык" настолько сложен, что многое из него невозможно уже будет сказать на современном языке.