Впервые на английском языке — блестящая новелла о славе от «одной из величайших японских писательниц-авангардистов двадцатого века» (Джудит Турман, The New Yorker). Все взгляды прикованы к Рикио. И ему это нравится, по большей части. Его фанаты аплодируют из отгороженной верёвкой секции, кричат и кричат, чтобы привлечь его внимание — они готовы убить за мгновение наедине с ним. Наконец режиссёр настраивает кадр, камера начинает вращаться, кто-то кричит «боевик»; Рикио на мгновение превращается в другое существо, закаленного молодого якудза, но как только кадр заканчивается, он снова погружается в свои собственные тревоги и навязчивые идеи. микроскоп, часто является препятствием. Но такова жизнь. Написанная вскоре после того, как сам Юкио Мисима снялся в фильме «Боюсь умереть», эта новелла представляет собой насыщенный и непоколебимый психологический портрет знаменитости, трещащей по швам. Изысканной, яркой прозой Стар задается вопросом: есть ли способ избежать того, какими нас видят другие?