В середине своей жизни Джерри Марлоу оказывается в автобусе, следовавшем из Милана в Страсбург, и подводит итоги разбросанных позади него обломков — неудачного брака, сбившейся с пути дочери и романа, который оставил его в оцепенении и одновременно зализывая каждую рану, нанесенную самому себе или нет. Даже его преподавательская работа находится под угрозой. А что находится за следующим поворотом? Бывают моменты, когда самые ужасающие предчувствия кажутся слишком правдоподобными, но притяжению надежды невозможно сопротивляться. Вдохновленная острыми, как скальпель, комментариями Марлоу, Европа изобилует яростной игрой слов и взглядами на полы, столь же честными, сколь и неверными.