ВНИМАНИЕ: ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ОБНОВЛЕНО. ВЫ СЕЙЧАС УСТАРЕЛИ. Кайл Стрейкер вызвался загипнотизироваться на ежегодном общественном шоу талантов, ожидая тех же старых отстойных любительских выступлений. но когда он просыпается, его мир уже никогда не будет прежним. телевизоры и компьютеры больше не работают, но на их экранах струится странный язык. Все ведут себя странно. Кайла как будто не существует. Является ли этот кошмар результатом гипноза? Проснется ли Кайл от щелчка пальцев и разразится смехом? Или это что-то гораздо более зловещее? «Человек.4», рассказанный на наборе кассет, найденных в неопределенный момент в будущем, представляет собой совершенно пугающий взгляд на зашедшие слишком далеко технологии.