Независимо от того, что он делает и какие решения принимает, когда приходит смерть, Гарри всегда возвращается туда, откуда начал, ребенком со всеми знаниями о жизни, которую он уже прожил дюжину раз раньше. Ничего не меняется. До сих пор. Когда Гарри приближается к концу своей одиннадцатой жизни, у его постели появляется маленькая девочка. «Я чуть не скучала по вам, доктор Август», — говорит она. «Мне нужно отправить сообщение». Это история о том, что Гарри делает дальше, и о том, что он делал раньше, и о том, как он пытается спасти прошлое, которое он не может изменить, и будущее, которое он не может допустить.