Сеньор Хосе — низший служащий городского центрального реестра, где живые и мертвые делят одно и то же место на полке. Холостяк средних лет, его не интересует ничего, кроме свидетельств о рождении, браке, разводе и смерти, которые являются его ежедневными заботами. По вечерам и выходным он работает над обновлением своей подборки вырезок о знаменитостях, восходящих звездах и скандально известных людях. Но когда однажды он натыкается на свидетельство о рождении анонимной молодой женщины, он решает, что это не могло быть простой случайностью, ему нужно узнать о ней больше. В конце концов, знать имя не значит знать человека. Под все более озадаченным взглядом Секретаря, богоподобной фигуры, имя которой произносится только шепотом, теперь одержимый сеньор Хосе отправляется в путь, в любой момент он может украсть работу , проследить нить, ведущую его в женскую школу, к ее крестной матери, к ее отцу и матери, - но по мере приближения к встрече с неизвестной женщиной он узнает о ней и о себе больше, чем мог бы желанный....Одиночество в жизни людей, влияние случайностей и моментов узнавания, открытие любви, пусть и неуверенное... Хосе Сарамаго снова написал вечную историю.