В течение двух тихо несчастных лет лингвист Клэр Галлахер жила глубоко в лесах Нью-Гэмпшира, переживая вежливый, но натянутый брак с весьма уважаемым ученым. Когда-то она была решительным отличником и академической звездой, а теперь проводит дни, избегая застопорившейся диссертации и создавая кроссворды EZ. Но, несмотря на все знания Клэр слов и их значений, смысл ее собственной жизни ускользает от нее. Одним мрачным зимним утром она объявляет, что уходит.

К вечеру, по настоянию своей младшей сестры Ноэль, Клэр обнаруживает, что направляется в последнее место, куда, как она думала, она когда-либо пойдет: в Ирландию – место рождения ее резкой, хронически больной матери и страна, которую Ноэль, бросившая колледж, теперь называет своим домом. В маленьком городке на ирландском побережье борьба Клэр за продолжение своей жизни погружает ее в загадки прошлого – в мир, в котором нет простых ответов, а единственные вопросы, которые имеют значение, – это вопросы сердца. .