В недавнем интервью со Стивом Мартином на канале NPR «Свежий воздух» ведущая Терри Гросс спросила своего гостя: «Вы помните момент в своей карьере, когда люди начали понимать, что вы умны?» Ведущий, конечно же, имел в виду сумасшедшие комедийные роли Мартина, которые характеризуют его как симпатичного психа. В конце концов, трудно приравнять Тутанхамона из «Субботним вечером в прямом эфире» как автора с достаточно серьезной репутацией. Мартин на самом деле чрезвычайно талантливый писатель; его «Крики и ропот» и другие короткие статьи в «Жителе Нью-Йорка» были приятными и укрепили его писательскую репутацию еще до того, как была выпущена его первая новелла «Продавщица». Его последний, еще один небольшой том, «Удовольствие от моей компании», подчеркивает статус Мартина как многообещающего и талантливого писателя. Главный герой Мартина — одинокий парень тридцати с небольшим лет, Дэниел Пекан Кембридж, чья жизнь ограничена его обсессивно-компульсивным поведением. Дэниел сообщает нам, что его второе имя происходит от плантации орехов пекан, которой владеет его «бабушка» в Южном Техасе, но мы понимаем, что это подходящее имя для «ореха». Однако Дэниел милый, даже несмотря на его многочисленные причуды. Его самое большое препятствие, которое мешает ему выходить на длительные прогулки куда угодно, — это страх перед бордюрами. Чтобы избежать их, он ищет противоположные «вырытые подъездные дороги» в своем калифорнийском городе и рисует мысленные карты, которые успешно приведут его к его любимому убежищу — местному месту «Ритуальная помощь». Rite Aid с его чистыми линиями и атмосферой кажется Дэниелу словно рай, и он никогда не устает ходить по проходам, проверять расходные материалы и милого фармацевта Занди. «Rite Aid» — великолепный антисептик, — объясняет Дэниел. — «Готов поспорить, что полы каждую ночь промывают из шланга изопропиловым спиртом. Rite Aid — это ось, вокруг которой вращается мой скрипучий мир, и я оказываюсь там на два или три дня». неделю в поисках редкого предмета домашнего обихода, такого как марля». Среди других навязчивых идей Дэниэла - обеспечение того, чтобы общая мощность всех лампочек в доме равнялась 1125, а также необходимость периодически прикасаться ко всем четырем углам копировальных аппаратов в местном ресторане "Кинко". Неудивительно, что Дэниел считает свою личную жизнь немного ограниченной. Он сохраняет себя счастливым, наблюдая за Элизабет, агентом по недвижимости, которая часто работает через дорогу, готовя напитки для своей соседки сверху Филиппы, а также еженедельно посещая его соцработницу Клариссу. Конечно, в Rite Aid есть Зэнди. Все это время Дэниел поддерживает себя щедрыми подарочными чеками, присланными ему бабушкой из Техаса. Дэниел совсем не обычный парень, но, что удивительно, он выигрывает конкурс «Средний американец», спонсируемый компанией по производству замороженных пирогов. Дэниел — такая приятная компания, потому что по большей части его взгляд на жизнь всегда солнечный и яркий. На короткий момент, когда он встречает других финалистов конкурса эссе, ему становится грустно. «Мы не были элитой, — отмечает он, — мы не были красивыми людьми с автопортретами, висящими над каминами, или роскошными современными людьми, которые говорили на сленге в шикарном баре отеля. Мы все были одинокими сердцами». которые считали, что написание наших эссе может помочь нам привлечь немного внимания». Однако это чувство упадка носит лишь временный характер, и Дэниел напоминает себе, что он написал эссе в Rite Aid только для того, чтобы иметь «несколько дополнительных минут, наполненных Занди». Трудно не провести сравнение между Дэниелом и аутичным главным героем Кристофером из Марка Хэддон «Загадочное ночное происшествие с собакой». Как и Кристофер, Дэниел обладает некоторыми любопытными взглядами на окружающий его мир, и эти случайные наблюдения, вплетенные в текст, делают чтение восхитительным. Ссылаясь на своего соцработника Клариссу, Дэниел замечает: «Она, вероятно, докладывает обо мне профессору или пишет обо мне в журнале. Мне нравится думать о том, как она пишет мое имя карандашом в конце наших занятий – я имею в виду визиты – но на самом деле, я, наверное, уже являюсь макросом на клавиатуре. Она набирает D и нажимает клавишу Control/пробел, и появляется Дэниел Пекан Кембридж. Когда она смотрит мне в лицо по вторникам и пятницам, она, вероятно, думает обо мне не как о Дэниеле Пекан Кембридже, а как о. D-control/пробел.» К концу «Удовольствия от моей компании» история развивается быстро. Дэниел каким-то образом связывается с Клариссой, и они едут в Техас, оба по своим личным причинам. К концу романа Дэниел преодолел свой страх перед бордюрами, а Кларисса приспособилась к своей одержимости лампочкой. «Удовольствие от моей компании» — восхитительный роман, теплый, как калифорнийское солнце. Мартину удалось уловить в Дэниеле сущность симпатичного сумасшедшего человека. Конечный успех Дэниела в счастливой жизни, несмотря на его многочисленные недостатки, воодушевляет, потому что напоминает нам, что жизнь не всегда так уж плоха. Всегда весело болеть за аутсайдера и добиваться от него победы. Это может потребовать некоторых усилий, но Мартин показывает нам, что действительно есть «любители спокойного сердца».