Вы упускаете из виду большую часть того, что сейчас происходит вокруг вас. Вы упускаете то, что происходит вдалеке и прямо перед вами. Читая эти слова, вы игнорируете немыслимо большое количество информации, которая продолжает бомбардировать все ваши чувства. Гул люминесцентных ламп; окружающий шум в комнате; ощущение стула у ног или спины; ваш язык касается нёба; напряжение, которое вы держите в плечах или челюсти; постоянный гул машин или отдаленная газонокосилка; размытое изображение собственных плеч и туловища периферийным зрением; стрекотание жука или визг кухонного прибора.

Взгляд начинается с невнимательности. Оно не предназначено для того, чтобы помочь вам сосредоточиться на чтении Толстого; речь идет не о том, как работать в режиме многозадачности. Скорее, речь идет о радостях того, что остается без присмотра, воспринимается как «обычное». Горовиц призывает нас заново открыть для себя те необычайные вещи, которых нам не хватает в нашей повседневной деятельности. Даже когда мы занимаемся простейшими делами — прогулкой по кварталу — мы уделяем так мало внимания большей части того, что находится прямо перед нами, что в своей жизни мы становимся лунатиками. Так что выключите телефон и портативную электронику и окунитесь в реальный мир, где вы обнаружите, что существуют миры внутри миров внутри миров.