Два месяца прошло с тех пор, как шестьдесят пять тысяч инопланетных объектов сжались вокруг Земли, словно светящийся кулак, крича к небесам, когда атмосфера сожгла их дотла. Два месяца прошло с того момента краткого и яркого наблюдения со стороны неизвестных агентов. Два месяца тишины, пока мир затаил дыхание. Теперь какой-то полузаброшенный космический зонд, судорожно проносящийся мимо орбиты Нептуна, слышит шепот с края солнечной системы. : слабый сигнал, проносящийся по космосу, как луч маяка. Что бы там ни было, оно с нами не разговаривает. Возможно, он разговаривает с какой-то далекой звездой. Или, возможно, к чему-то более близкому, к чему-то в пути. Так кого же вы пошлете, чтобы заставить представить разведданные с неизвестными, а может быть, и непостижимыми мотивами? Кого вы отправляете на встречу с инопланетянином, когда инопланетянин не хочет встречаться? Вы посылаете лингвиста с множеством личностей, чей мозг хирургическим путем разделен на отдельные разумные процессорные ядра. Вы отправляете биолога, настолько радикально связанного с техникой, что он видит рентгеновские лучи и ощущает вкус ультразвука, настолько скомпрометированного трансплантатами и сращиваниями, что он больше не чувствует собственной плоти. Вы посылаете воина-пацифиста в слабой надежде, что он не понадобится, а тот, кто слабее, принесет пользу, если будет. Вы посылаете монстра, чтобы командовать ими всеми, вымершего гоминида-хищника, которого когда-то называли вампиром, поднятого из могилы с помощью вуду рекомбинантной генетики и крови социопатов. И вы посылаете синтезатора – информационного тополога, у которого половина разума отключена – в качестве интерфейса между здесь и там, канала, через который Мертвый Центр может надеяться понять Кровоточащий Край. Вы отправляете их всех на край межзвездного пространства, молясь таким уродам и модификациям можно доверить судьбу мира. Вы боитесь, что они могут быть более инопланетными, чем то, на что их послали. Но вы бы отдали все, чтобы это было правдой, если бы вы только знали, что их ждет… Номинирован на премию Хьюго за лучший роман в 2007 году.