Вечность слоняется между огненными башнями-ловушками на полукиле упадка и разрушений, бывшей столицей Англии в Саксонии. В грязном янтаре повествования о районе среди его святых, королей, проституток и изгоев происходит другой тип человеческого времени, грязная одновременность, которая не делает различия между лужами цвета бензина и разбитыми мечтами тех, кто плывет по ним. Изверги, упомянутые в последний раз в Книге Товита, ждут на пропахших мочой лестничных клетках, призраки преступников-неудачников подрывают столетие туннелями, а в гостиных наверху рабочие с золотой кровью превращают судьбу в турнир по снукеру. Исчезнувшие переулки дают свои собственные голоса, построенные из утраченных слов и забытого диалекта, чтобы рассказывать свои разбитые легенды и рассказывать об их поразительных генеалогиях, семейных историях стыда, безумия и чудес. Разговор под оглушенным куполом собора Святого Павла, роды на брусчатке Ламбет-Уок, разлученная пара, сидящая всю ночь на холодных ступенях готического фасада церкви, и младенец, задыхающийся леденцом от кашля на протяжении одиннадцати глав. . Готовится художественная выставка, и над миром обнаженный старик и красивый мертвый ребенок мчатся по Чердакам Дыхания навстречу тепловой смерти вселенной. Роскошная мифология для тех, у кого нет горшка, в который можно пописать, через лабиринт. улицы и страницы Иерусалима ходят призраками, поющими о богатстве и бедности; Африки, гимны и наше изношенное тысячелетие. Они обсуждают английский язык как призрачный язык от Джона Баньяна до Джеймса Джойса, утверждают иллюзию смертности после Эйнштейна и настаивают на том, что самые убогие трущобы являются вечным святым городом Блейка. Яростная по своему воображению и ошеломляющая по своим масштабам, это история обо всем, рассказанная из исчезнувшей сточной канавы.