Сборка беспокойных гротесков борется за сохранение идентичности и человечности в одновременно угрожающем и загадочном Вильнюсе, столице Литвы, находившейся под советской властью в 1970-х и 1980-х годах. Первый перевод покойного Гавелиса на английский язык посвящен Витаутасу Варгалису, полуоправданно параноидальному выжившему в трудовом лагере, который работает в библиотеке, которую никто не посещает, в то время как он отчаянно исследует «Их» или «Они», ответственных за дегуманизацию и убийство людей вокруг него, включая его жену Ирену; его гениальный друг Гедис; и юная сирена Лолита. Тем временем несостоявшийся интеллектуал Мартинас в своем блоге рассказывает о борьбе Варгалиса и загадочной энергии города, сотрудница библиотеки Стефания Монкявичюте рассказывает о своей колеблющейся вере и личных унижениях, а сам город говорит собачьим голосом, утверждая, что Вильнюс не различает сны из реальности. Наполненные символизмом и скукой, гнетущие внутренние монологи персонажей и города показывают огромную важность и равную абсурдность жизни.