На дворе 1948 год, майора МГБ Александра (предшественника КГБ) отправляют в изолированную психиатрическую клинику для обследования одного из пациентов. Пациент - человек, долгое время считавшийся мертвым, - ныне серьезно выведенный из строя ветеран Второй мировой войны, который, кажется, не может вспомнить ничего из своего прошлого.

Двадцать четыре года спустя Александра не дает покоя этот случай. Поскольку его сталинистская вера находится под угрозой по мере того, как холодная война отступает, он исследует свои воспоминания и влияние, которое это дело оказало на него самого и на тех, кого он любил больше всего.