Польский боксер охватывает обширный ландшафт человеческого опыта, одновременно занимаясь поиском истоков: внук пытается разобраться в прошлом своего польского деда и истории его пронумерованной татуировки; сербский классический пианист тоскует по своему запретному наследию; поэт майя разрывается между учебой и сыновними обязанностями; яркая молодая израильтянка ищет ответы в Центральной Америке; профессор университета жаждет знаний, которых он не может найти в книгах, и обнаруживает нечто неожиданное на конференции Марка Твена. Привлекаемые к тому, что лежит за пределами разума, все они стремятся к прекрасному и мимолетному, будь то через юмор, музыку, поэзию или невысказанные слова. Во время встреч с каждым из них рассказчик — гватемальский профессор литературы и писатель по имени Эдуардо Халфон — преследует свою самую загадочную тему: самого себя. дебют нового латиноамериканского голоса на английском языке.