Однажды поздней осенью в воскресенье на юге Миннесоты фермер приносит груз соевых бобов на местный элеватор, и молодой человек бьет его по голове стальным прутом, бросает в бункер для зерна и ждет, пока он не убедится, что он прав. мертв, а затем звонит шерифу, чтобы сообщить о «несчастном случае». Подозрительно, шериф вызывает Вирджила Флауэрса, который быстро ломает ребенка... и на следующий день мальчика находят повешенным в своей камере. Раскаяние? Вирджил не так уверен, и в ходе расследования он начинает раскрывать заговор нескольких поколений, многосемейный заговор — серию преступлений такой чудовищности, что, хотя он и повидал очень многое в своей жизни, даже ему трудно это понять... и выяснить, что делать дальше.