Профессор Кембриджа на пенсии Дональд Эйтчесон любит обыскивать антикварные книжные магазины в поисках подержанных сокровищ — так же, как он ненавидит каракули на полях их предыдущих владельцев. Но когда он натыкается на надпись в сборнике стихов Роберта Браунинга, он не столько раздражается, сколько встревожен. Это не раз был подарок ничего не подозревающей женщине. Это была угроза — коварная, вызывающе больная и ужасно интригующая. Теперь воображение Эйтчесона разыгралось. Был ли это отвратительный роман между учителем и учеником, закончившийся предательством? Первый залп презираемого любовника в кампании террора? Насмешка одержимого психопата? Опять же, это могло быть не более чем безвкусной шуткой между друзьями. Поскольку его любопытство берет верх, Эйтчесон не может удержаться от роли детектива. Но когда его расследование приводит к отдаленной школе-интернату для девочек на равнинах Линкольншира и к доверию ее директора, он вскоре обнаруживает последствия чтения между строк.